它们散发高贵和固执的气质,创造韵味和敬畏的氛围,尤其因为在文学中的角色而非常出名:联排房屋——这种一排排分布在市中心的住宅被看成英国生活方式的代名词。在阿瑟?柯南?道尔的小说里,福尔摩斯探访这些低调的城市豪宅,那里是一桩桩迷雾重重的凶杀案的现场。吸血鬼德古拉也隐藏其中。弗兰西斯?培根曾在那里创作充满苦痛的绘画。不论这些房子是白色还是砖红色、是维多利亚式还是古典主义式,它们英式富裕的精致外表为所有英伦崇尚风提供了一个被渴望的形象。
近几年来,在德国,联排房屋失去了它的典型原意,并成为柏林市中心房地产业的英语外来词。在那里,联排房屋意味着不断获得成功的市中心居住新概念。 受市政府委托,城市规划师们倡导了这样一个新的概念:在市中心的空地上应该建造小单元划分的建筑,以避免单调乏味的面孔。那些单调乏味是由昂贵的地皮上建起的巨型建筑物造成的。同时人们寄希望新的豪华房屋能阻止潜在纳税人向农村郊外迁移的趋势。新房屋的对象是成功的独立从业者和富裕的家庭,给他们提供市中心具有吸引力的地块,并让他们实现自己对居住文化的构想。
2004年柏林市政府在离大教堂和宫殿广场一步之遥的最佳中心地段为一大片区域招标建造联排房屋。招标要求这个直到那时在德国都几乎不被使用的词汇赋予该产权住宅实验项目高雅的特征。实验项目的框架条件是不能让新建的房屋让人联想到市郊千篇一律的斜顶带前院的楼房,那种楼房在德国被称为连体房 (Reihenhaus)。紧挨着外交部有47块小地块,每块平均6.50米宽,在这些地块上建有两大排楼房,它们的建造风格很具个性,除了少数几项规定以外,如高度统一限制在5至6层、正面统一临街等,在建筑形态方面给予充分的自由。
2008年,这片地块上的楼房建成后,它的概念立刻获得成功。蜂拥而至的建筑商没在这片齿状闪亮排列的垂直式别墅中留下一丝空隙。楼房的建筑风格忠实地再现了现代主义多样性:从包豪斯的历史身影,到低调的战前浪漫主义,再到后现代主义,过去200年中的各个建筑时期几乎无一遗漏。灰浆、大理石、砌砖、玻璃、金属和木头都得以运用。色调也从蛋黄、粉红、金属银色到茄紫色,非常丰富。还有一些明星建筑师如大卫。奇普菲尔德(David Chipperfield)和汉斯。科尔霍夫(Hans Kollhoff)也作为“联排房屋先锋”参与其中,使得柏林市中心区这块新的精致街区每天吸引着无数前来观看建筑的旅游者。英国贵族气息的联排房屋外观无异,其个性尽显于室内,而德国的联排房屋与这样低调的英式房屋已经没什么关联了,它的色彩斑斓的混搭建筑风格的灵感其实来自于上世纪90年代中期阿姆斯特丹的码头小区。
如今柏林联排房屋自身已具有示范性,它在城市中引发了一阵复制其成功模式的狂潮, 然而它给有喜好抗议传统的柏林人带来的还不仅仅是无比的兴奋,尤其是在曾经另类的城区克罗伊茨贝格、弗里德里希海因和普伦茨劳贝格,这些特意为有钱人规划 并新建的联排房屋受到非议——对联排房屋的参观预约就曾遭“快闪一族”的破坏。在柏林一些出名的艺术家及景致街区一直有不断贵族化的趋势,那里带屋顶花园和地下车库的时髦私人住宅价值上百万欧元,其租金也可达12000欧元,这些街区的老住户把这类房屋视为一种威胁。自柏林墙倒塌以来,很多便宜的老居住区非常快速地转变成昂贵的住宅区,所以这些联排房屋成了新的敌视对象,偶尔会遭到颜料瓶的袭击。
担心是有道理的,但是它并不排斥在市中心空地建造高水平的垂直式住宅的好想法。具有混合社会结构的城市更希望是烤肠摊和布莱奥尼高档西服店相互为邻,而不是贫穷和富裕的城区泾渭分明地割裂开来。小单元划分的建筑要比大型住宅楼房更有利于城市的多样性,当然如果这些小单元划分的建筑具有相互协调的建筑形式就更妙了。这一新的模式是否真的如同英式范例那样能激发相似的灵感,形成认同感,似乎不太可能。若想这样,德国的作家必须在柏林联排房屋里虚构一个德古拉伯爵,而这肯定不顺应房地产的最新潮流。