警方执行递解令 情人节感受无情
林：4年前，我租下这套公寓当了二房东，两室两厅的公寓里现在住了4家，共7口人，有搭伙夫妻，也有单身男女。我不知道他们的身份，也不知道他们的真实姓名，我只要求他们按时交房租。我是一个单身母亲，有两个孩子，没有固定工作，我做这个二房东并不合法，但是我需要钱，需要一个廉价的安身住处。
方：我回屋换上平时在指甲店打工的衣服，随手把凌乱的床铺整理好。我掀开窗帘看了一眼漆黑的夜空，回头却在镜子里看见自己惨白的脸。我拿上手机和手袋，随手锁上房间的门，就像平时每天去上班一样，十几个小时以后，我又会下班，又会筋疲力尽地回到自己的这张小床上。
我的房间并不是一间正式的卧室，而是厨房旁边的用餐空间，二房东用一块薄板隔起来租给了我，每天我从厨房煤气灶旁边进出自己的“家”。我把房间钥匙交给房东，并把我老板的电话号码吿诉她。“素素，麻烦你帮我照看房子，天亮帮我打个电话给指甲店陈老板请假。”
林：我接过钥匙打量了一下方草，她穿着一件白色旧毛衣，外面套了一件单薄的夹克。她平时就爱穿白色衣服，听说她以前在大陆是个护士长。我取下她挂在玄关壁橱里的长大衣，叮嘱了一句：“多穿点，外面很冷。”方草顺从地穿上大衣走向大门，我跟到门边拿出她的黑色皮鞋放在她的脚边，“还是穿皮鞋吧，说不定要走远路呢。”她迟疑了一下，将已经伸进运动鞋的一只脚缩了回来，穿上了我递过去的皮鞋。随后方草被移民局的来人带走了。临出门时，她似乎回头对我笑了一下。
这是2010年早春2月的一个清晨，我在厨房里枯坐到天亮。当天是情人节，我俩前晚曾自我调侃说“被爱情遗忘的女人更要善待自己。”彼此约好今晚回来多做几个菜，过“没有情人的情人节”，方草随手在餐纸上写下她想吃的菜：凉拌海带丝、红油馄饨、夫妻肺片、烤日本红薯。
同伴被关拘留所 众房客一片沉默
方：来人带我上了移民局的车，车上还有好几个人，看上去好像也是中国人。移民局的人不准我们说话，其实我也并不想和任何人交谈。车子大约行驶了半个多小时后停了下来，我和其他人被带进了一间应该是拘留所的房子。我问身旁的警员这是什么地方，那个白人飞快地说了一通，我没听明白。我指着他的手机说“我需要吿诉我家人我在哪里”。大约是我绝望的神情让那个警员动了恻隐之心，他问我要电话号码，我将林素素的电话号码给了他。
电话很快接通了，白人警员在电话里吿诉林素素关押我的地点，最后问我有没有话要说。我一把抢过他的手机就哭了：“素素，我对不起你，我没把我身份的实话吿诉你，但我不是故意的，你一定要来看我啊，把我的手机充电器带来。”
林：接到移民局警员的电话，知道了方草被关押在曼哈顿下城的一间拘留所里。警员还吿诉我，羁押人员的手机是要被没收的，要我抓紧时间和她说话。我在电话里大声对方草说：“放心吧，我会去看你的，也许明天，也许后天。”
我的声音把其他房客吵醒了。得知移民局警员深更半夜上门抓走了方草，他们顿时沉默了。住在客厅隔间里的小林脸色很难看，他和方草都是单身，住的地方只有一板之隔，两人经常为做饭在厨房里吵吵闹闹。前天晚上，做装修的小林在厨房里热饭，微波炉的声音吵醒了方草，每天要早起的方草为此又和他大吵了一架。
“回去吧，去到妈妈怀里哭一场，去抱着儿子哭一场，你日后的道路还很长很长。上飞机前我会把你打扮得漂漂亮亮，让你体体面面地踏上故乡的土地。”
