其实我当时本应该在北京大学读研究生二年级，但是我没有，原因之一是已经没有可以选的课程了——我研一就把三年研究生的课程修完了。当然这绝不是因为智力或意志力，而是源于一种暴饮暴食般的补偿心理：我考了两年才考上这个研究生，似乎只有提前毕业才能帮我把逝去的时间抢回来。但我们学校是不会让我提前毕业的，损失了学费怎么可以。(这也是人之常情：我们现在经常给准备留美的学生们提到的“即使你提交了五六门的满分AP成绩，顶级学校一般也不会让你因此提前毕业”也是同样的道理。)于是我不得不另做打算，后来我决定利用研究生二年级一年的时间到美国去交流学习，看看这个国家到底伟大在哪里。
六年前那个夏天我第一次踏上美国的土地。当时的第一站就是向往已久的旧金山，我还记得我在飞机舷窗里第一次看到美洲大陆时激动的心情。到了旧金山机场这种兴奋依然没有降温，看见了类似于“北京欢迎您”一样的“Welcome to San Francisco”的标语都想照张照片留个纪念。不过一出了机场，热度就降下来了——真的挺冷的。我看见有的人穿着毛衣或棉衣在跑步。旧金山夏天的寒风让我体会了一下什么是太平洋东岸的地中海式气候。
六年前的旧金山之行非常的短暂，只有短短的几天，我没有学到太多的东西，不过我体会到了一个人人都明白但当你彻底领悟的时候你一定会感觉五味杂陈的道理：许多事、许多人，都随着时间一起，像时间一样，不舍昼夜的流逝。我们能做的很有限，只有尽全力的把握和珍惜。那次错过的没有坐成的当当车以后还有机会一起坐么?当年的旅伴、同学、朋友，未来还能有几次重聚或相见?
我和那位张国荣老师还一直保持着联系，不知这次在旧金山能否见到他。如果能见面的话我想告诉他一件事：“最冷的冬天”这句话其实极有可能不是马克吐温说的，他用类似的话描述过一个城市，不是旧金山，而是巴黎。
不过这无妨。或冷或暖，或远或近，旧金山的夏天都会在记忆里珍藏。