风土,具有宿命的意味,对于日本人来说,尤其如此。
日本是个岛国,气候变化和季节推移,以及风雨雾霭,极为复杂多样,它使国土景致丽而多姿,使日本人对自然的感受亲而细腻,连文化也带有湿气。从气候来看,与日本风土具有很深关系的,是日本独特的湿气。
日本人自古以来,就磨炼出一种湿气智慧,把湿气引入生活,这在世界上也是没有先例的,是在日本本土原生的“湿气文化”。
日本文化崇尚“寂”,就是从湿气中产生出来的美的意识。
比起闪闪发光的鲜亮之物,日本人更爱生苔之物;比起被打磨得精巧的东西来,日本人更看重带有风土涩味的古雅苍老的东西。
品尝日本文化的“涩”味,首先感受到的,就是那无形的、时刻都在包围着你的湿气,以及由湿气的积淀,留在地上、树上、石上的潮湿的苔藓。
谈到潮湿和苔藓,人们并不陌生,可是将潮湿和苔藓变成文化,使之具有形而上的品位和文化特征的,则唯有日本,湿气覆盖了整个日本文化。
日本人的生活,离不开庭院,一提起庭院,就会使人联想到幽水古池、水流石上所带来的湿气,以及设在屋檐下,或庭院中,那石制的洗手盆,冒着湿气。
石灯笼的粗拙,也因其生长青苔,而得到调和,冷硬的色调里,竟然生出了温软的绿意,使灯笼的人文意味得到充分展示。日本的庭院,如果除掉了湿气的要素,其美就完全失去了。
西方文化把自然看作人类的对立面,以征服自然,作为文化的本质。可日本人却肯定自然,想方设法把自然纳入自己的生活之中。
云、霞、露,都是湿气的产物,生活之外,它们还是文学和艺术里的一景。
日本人在湿气里安身立命,利用和预防湿气的智慧自然也很丰富。
和服的袖口,宽大通气,女性和孩子穿的和服,在腋下有开口,叫“身八口”——通气孔,在世界上,这也是绝无仅有的衣服通气孔。
天井上,有阁楼,叫做“屋顶室”,屋基抬高也是为流通湿气,房屋上下都有通气层,要将湿气引进来,还要将湿气散出去。
纸窗纸拉门,对湿气有微妙的吸放作用。当湿气增加时,纸因其经纬密实而隔断了外气,室内过于干燥时,又因其柔软而吸入外面的湿气。
天欲雪,关上门窗,在火钵上生起炭火,热气不会逃走,室内暖融融,而一氧化碳却从纸缝里吐出去了。一定是和纸,西洋纸是无用的。
湿气文化,不仅覆盖了日本人的生活,而且还影响了日本的政治。
1999年8月,日本国会通过《国歌法》,定国歌为《君之代》,又被译为《君主御世》,歌词本是收录在《古今和歌集》里的和歌。大意是:“君主御世,千秋万代永存,犹如小石成岩,岩上生苔,永无止境”——赞颂天皇万世一系如“岩上生苔”,生生不息。