昨日，正当高考作文让考场内的学子们抠破脑袋时，考场外的网友却自发掀起了一场轰轰烈烈的“高考微作文”大赛。
或故作天真、或一本正经、或戏噱调侃……高考作文竟派生出了一场“全民文学创作会”。
总有一种期待
中午，编辑给我发来作文题，“总有一种期待”。昨天说好的，让不用刻意复习，只跟着作一篇。
第一反应是凑一首诗，开头就是：“啊/总有一种/期待/让你/泪流满面。”但编辑又说，文体虽然不限，但诗歌除外。这样的题目不作诗可惜了，不作诗就只能写“知音体”。但“知音体”不好写，所以它千字千元，有价，而且是少有的昂贵。
还好后来看到其他版本的题目，平静了些。全中国各地930万高考生同时趴在桌上，用800个汉字“拒绝平庸”，“回到原点”，话说“诚信”，回溯“孟子三乐”，最厉害的是论“中国崛起”，还高呼“世界需要我”。无不荡气回肠。差不多同一时间，微博上，成年人无视孩子们站在命运关口的战战兢兢，忙着用140个字同题作文，或发梦或调侃，如火如荼。
总有一种期待。肯定要自问，我在期待什么呢？
我利用开会的时候想了一圈，发现几乎没有什么可以抒写的期待。我指的是那种可以写成壮丽的排比句的、用各种新近读来的词汇修饰得很漂亮的期待。我的期待就是早点开完会然后有时间写这篇作文。
这样一想，我对自己有点失望。
年纪更大的人甚至更具体些。当妈的无非期待明天太阳很好，可以晒晒被子；或者今年单位发的咸蛋最好个个红心出油。有趣的是老到了某个节点，人生的期待又似乎变得抽象，但这抽象往往实际而可觅。比如我奶奶，她每一年的期待如下排列：我爸的生日，我的生日，我五姨婆的生日，我二舅公的生日，我幺姑婆的生日，我去世的祖祖的生日。在她这样殷切的期待当中，我和表弟每年秋天才在奶奶的寿宴见上一面。我们同在一个城市，相差8岁，几乎不见面。我工作，他读书，都号称忙。但也许是没有期待。
至于孩子，我原来以为所有的童年都是懵懂的，但据做了妈妈的人说儿童的期待从来不懵懂，现如今他们指定礼物会具体到尺寸跟品牌。我侄女快满四岁，自她见我涂过一次指甲后便念念不忘，她的期待就是马上长大然后涂上红指甲———和二妈妈一样的红。目标鲜明，指日可待。
只有青春期的期待例外，它特别不具体，特别不透明，特别不好意思说出口又特别需要说出口。大部分青春期的期待，可以写成排比句。
期待不是梦想，不过是细瘦的线条，一笔一划，像是尖锐的工笔画。人生本来少有写意。大部分人生的开头、中段跟尾声，都不外乎平淡琐碎。只有短短的青春期，在前短后长的细线条中央，突出成一截臃肿的啤酒肚，稍微不注意，被挤压了，就要喷出一个新鲜发酵的嗝，微醺。青春期的期待遥远，虚幻，细密，互相勾结又不知所措。它们一起完成了人生中短暂的写意。
所以回转来看，出题的老师其实是很绝妙的，我没想明白的时候误会了他们。他们出了一道这样的作文题，不在青春期的人没有办法完成，或没到，或过了，都不成。只有18岁的高中生，他们马上要出茧，翅膀却还湿漉漉，软塌塌。人生的前半截是千军万马同一条小径，后半生却有好的坏的无限可能。此阶段的期待，最适宜白纸黑字，抒情写意，而没人嘲笑。
想明白这一点，便决心以后不再答高考题。过了青春期，我们最好的位置是读者，而不是作者。作文题这玩意儿长短不过800字，只针对青春，而青春面前，我们不敢卖弄，也没法温习。