英格兰的冬夜，来的特别早。从灯火通明的教学楼出来，发胀的脑袋上顶着乌云，酸疼的肩膀吊着沉重的书包，夹在浩荡的人群里，路灯下升起吞吐出雾气。顺着泥泞的小道走回宿舍，瞥见远处楼房的万家灯火，搓着手，竟然也飞奔向那栋楼，关上电梯门，才长舒一口气：“到家了”。
在难过的时期，去伦敦见旧友，她说的一句话，让我感慨万分。旧友是一个美丽端庄的名校女学霸，虽长我一年，但从本科时代起就聊的天南海北，十分投机。“以后存活在我记忆里的伦敦，不是游客眼里标志性的大本钟，不是圣保罗，不是塔桥，也不是伦敦眼，而是那个转角就到St. Pancras 车站。在别人眼中，它只是欧洲之星的出发和到达的platform，但它给我家的念想。看到它就知道自己马上到家了。”
和所有留学生一样，从陌生到熟悉，在英格兰中部这片大雾弥漫的湿润土地上，静静看着时间的变化。
时间是诡谲的云和雨，是暖阳下的红砖绿草，是锅里微冒白气的葱花，也是深夜那盏孤独的床头灯。于是你经历的，是那些琐碎得再也不能琐碎的日子。
买米买菜，手被塑料袋割的生疼;看书看文，不懂也要揉揉眼继续读;想家人想朋友，点开手机里那个熟悉的对话框，犹豫好久最后还是关上;深夜说早安，电话的两端一起升起袅袅咖啡香;听不懂说不出，连窗口的尖顶教堂都在傍晚的尘雾中面目狰狞。
还有什么呢?
还有很多，数都数不清。那些骄傲、委屈、难过、欣喜、害怕，都在时间的大缸慢慢发酵，足够你在惊醒的午夜慢慢咀嚼。
而你面对的，是那个瓢泼大雨的午后，慢慢吞下一切怨言，义无反顾长大的自己。
八千公里的决然飞行，八个小时的静数天明。那个哭着上飞机的女孩哪去了?
她变得报喜不报忧，天塌下来自己扛;她从喜欢倾诉，变成喜欢倾听;她每天给自己一个淡妆，从容地翻开书本;她收拾房间，干净整齐，没课的下午给自己煲一锅汤。她越来越喜欢自己了。原来之前所面对的那些矫情，都是不堪一击的纸老虎。
原来我们在偌大的时间中那么渺小，能做的也只有尽量生活下去。于是，行走、阅读、新朋友、年轻的心可以在地球的另外一端生根发芽，开花结果。
扛起脚架，背起行囊，在约克午夜转角咖啡店起雾的玻璃上写下思念的名字，在伦敦塔桥下许愿池丢一枚硬币，在伯明翰的车站看人潮汹涌，在布里斯托大桥下采一株叶子。努力踏遍这个国家的每一个角落，努力不让从前的自己失望。
终于有一天，寒风刺骨的周日傍晚，从火车站出来，萧瑟的风中略带朗姆酒香的咖啡，往前走一个路口，过三个路灯，是那幢点点暖灯的高楼。忘记旅行的劳累，脚步不停，几乎是跑过去，跑过骄傲，跑过欣喜，跑过委屈，跑过reception，跑过走廊，掏出钥匙转两圈，长舒一口气。