最开始的一个月，我觉得国外的生活很有趣。但当学习生活各方面都步入正轨之后，就会发现一些不尽如人意的地方。我开始想念干净又高效的北京地铁。去逛中国超市，有时候什么都不买，只是想看看那些熟悉的商品，顺便听听熟悉的音乐。在路上听见有人说汉语，会情不自禁地回头多看一眼。图书馆旁的中国餐车，是我上课路上必看的一道“风景”。有一段时间，尽管在生物钟上早已把时差调整过来，但心态上好像还一直在过着“北京时间”。
不同种族、文化、兴趣、专业、背景的人从世界各地来到这里，或为实现梦想，或为寻找方向。初来乍到，视觉、听觉神经都在接受不同程度的刺激。每天接收大量信息，有些来不及消化，堆积在脑海中;有些来不及反应，却为下一个刺激埋下敏感点，逐渐内化成自己的一部分。我倒是希望自己能一直保持这样的敏感度，会受到刺激，说明外界还存在新鲜的事物，也说明内心还保有单纯的元素。
异国生活让我从另一个角度明白了中国在我心中的地位，我的“安全感”体验，很大程度上也是来自“中国”。中美用餐习惯的区别，让我感到中华饮食文化的博大精深。在跟外国同学交流介绍中国的时候，我会觉得心里很有底气。在美国，我发现自己比以往更加喜欢中文了，甚至觉得会说汉语是一件值得骄傲的事。
出国留学之后，想念国内的许多事物是一件极为正常的事。但几个月的经历让我逐渐意识到，这样的思念来源于国家给予我的安全感。世界各地的学生到美国来学习，不管原来的身份为何，到这里之后我们都有一个共同的身份——留学生，在这方面我们都是平等的。但在面对文化冲击时，我们会去寻求一种平静的内心状态，以更好地适应国外的生活，而平静的内心状态往往来源于熟悉的饮食、语言、面孔以及生活方式。
生活中的安全感是我们不断追寻的，很多时候我们需要付出许多努力来获得一种舒适安然的生活状态。而国家民族所给予的安全感，能让我们免于恐惧，免于不安，而且不需要我们用付出来换取。这种安全感是广阔的，是不易察觉的，但又是不可或缺的。身在其中的时候，会把一切视为理所当然;抽身离开再去关注回望，便会发现它给予我们的安全感是深刻而又渗透在生活细节中的。这便是我在出国留学后对“祖国”二字的新一层体会。
记得那天看着朋友圈里对中国女排奥运夺冠的热烈讨论，激动得睡不着，甚至很想流泪。我突然发现，思念可以如此广阔：思念那些熟悉的人，思念一种习惯了的生活状态，思念一片广袤的土地。而这种昼夜思念的背后，正是一种强大的安全感。
