挪威的森林

　作文标题： 挪威的森林
关键词： 挪威 森林 小学四年级
本文适合： 小学四年级
作文来源： https://zw.liuxuequn.com

本作文400字是关于小学四年级的作文400字，题目为：《挪威的森林》，欢迎大家踊跃投稿。

久仰村上的大名了，一直没有什么机会读，幸而最近购得一本村上的《挪威的森林》，虽然没什么时间，但也抽空读完了。

村上的小说,读起来很能让人放松，大概是行文比较简约吧，节奏也很明快，整篇小说读下来就像它的封皮一样素雅，仿佛几许清风拂面。村上文字的魅力，很大程度上就在这了吧。

　　这篇小说与前面读过的《活着》有一个显著的不同，《活着》里的人死去的原因大都是意外或疾病，而《挪》则大多是自杀，或许这也反映了小说表达内容的不同，孰优孰劣暂不加评论。《挪》反映了人与人的种种微妙的关联，一系列繁杂而不卑滥的情感，因而每一个人都是真实的，丰盈的，也许正是种种的情感纠葛，才导致了人们精神压力过大，几近崩溃；那么有几个人自杀便也不足为奇了。

　　我认为《挪》更表现了人的一种宿命，就是纵使你如何奋力挣扎也丝毫改变不了，最终还要无奈接受的一种宿命。这种宿命是早已注定了的，渡边、木月、直子、初美、玲子，无一不是受到这种安排，但人们平静的接受着这一切，没有人认输，也没人反抗，所以说这篇小说是压抑的，正是由于这种宿命的压抑，村上才安排了小林绿子的出现，绿子是任性的，又是活泼可爱的，她可以吸烟，喝酒，大声喊着粗话，也可以只因一时兴起而忘记一切，甚至自己的男友，更可以几个月不理你，让你憋到不行，如此一个张扬的人在文中不正是一种精神的象征，代表了对一种幸福生活是憧憬吗？

　　然而一个人是挽救不了一整部小说的悲剧结局的。初美死了，直子也死了，渡边依然是孤独的渡边，直子也还是木月的直子。

　　昨天的一切就像飞机，划过窗口，我什么也没有；留下的只是弥久不散的痛楚，像远方淡淡的浮云，笼在心头。

　　《挪威的森林》告诉我们：珍惜现在的生活，积极的面对人生。那么大家知道读《挪威的森林》有感怎么写吗?以下是留学群小编为您整理的“读《挪威的森林》有感”，供您参考，更多详细内容请点击留学群(www.liuxuequn.com)查看。

　　读《挪威的森林》有感【一】

　　人有欲望，有向往，二者既要通行，更坚固的站在了对立面。

　　心里有一份牵挂，那是心灵的支撑，你永远不知道失去后会是什么模样，倘若你有一颗积极的心灵，那么我祝愿你成功。

　　就像该书的名字——《挪威的森林》。每一人都活在自己的森林之中，有的人静听鸟鸣婉转的啼叫，近看骨朵婀娜的争芳，沐浴在人性的阳光，喝不求解渴的酒，吃不求饱的点心，不失一丝惬意;也有人一头扎进浑浊的泥淖，一边慨叹人世的不公，一边在无尽的孤独里把酒做苦。无论如何，愿世人倾听自己的心灵，自得一份萧然。

　　失去并不可怕，但就怕有一天只剩你自己的时候你忘记了生活，忘记了如何跟他人交往，甚至忘记了你自己，是的，你要面对很多：现实，欲望，梦想。

　　“哪里会有人喜欢孤独，不过是不喜欢失望罢了。”人尽可以被欲望打败，但不能躲避现实，可以享受孤独只要别让自己失望，总要拿出自己的骨气，自行料理悲伤却又不会失去前行的渴望。

　　我不知道，高洁灵魂是否真的胜过欲望，你尽可以忍受孤独，但你终究敌不过溃败的想往。那是悲悯的人心，更是残败的灵魂。

　　死并非生的对立面，而作为生的一部分永存。为逝去人痛哭流涕，最终仍要记得，你还活着，你仍然要面对这个世界，这个世界上还有很多人爱你。

　　总之，少年时我们追求激情，成熟后却迷恋平庸，在我们寻找，伤害，背离之后，还能一如既往的相信爱情，这是一种勇气。每个人都有属于自己的一片森林，迷失的人迷失了，相逢的人会再相逢。热爱生活，热爱自己。

　　读《挪威的森林》有感【二】

　　一页一页地翻动书页，内心早已随着情节时而激动，时而落寞，直到合上书本，才有些许不真切——与这个世界接轨。

　　我是理解书里的人的，他们的每一个想法，每一个行为，我都了然于心，所以我作为一个旁观者，早已不能置身于外。

　　关于性与爱，关于虚幻与现实，关于我说得出和我说不出的抽象的东西。

　　直子的美好——当然指的是渡边君认为的美好，根本在于她的悲剧性命运。她是一个需要依赖，吸附另一个个体生长的人，一旦认准某一个，便是执着的开始，没有终结，这里面有一种偏执的情感。所以木月的自杀，使她与这个世界最后的联系断了。其实，世界没给她留活路的。

　　她的美好的身体是这世界赐给她的一副毒药，伴着生，夹杂着死，死即使她本身。渡边被她吸引了，这是天性，这是必然。没有人能拒绝性本身和柔弱如直子，以性为生命动力的渡边尤甚。没有欲望，就没有悲剧产生。

　　直子的怀疑，不安，恐惧源于没有人愿意不要求你做任何事地爱你，包括渡边。然而，直子要，她要一辈子，没人给得起，所以她走了。是必然，是唯一的选择，这是她的性格，便是她的命。

　　渡边即是作者本身，狂欢中寂静，疯狂后落寞，冷静中掺杂着欲望，欲望突破冷静。因为他自得其乐，所以他没死。

　　还记得暑假里读的那本《挪威的森林》，那部残忍的剥开了我们的心扉，让我痛苦的看完了整本小说，久久不能缓过神来的压抑的小说。下面是作文网小编为您带来的《读挪威的森林有感》，希望大家能够喜欢。

　　篇一：读挪威的森林有感

　　还记得暑假里读的那本《挪威的森林》，那部残忍的剥开了我们的心扉，让我痛苦的看完了整本小说，久久不能缓过神来的压抑的小说。

　　如果你不想心痛，请不要翻开《挪威的森林》，因为这本书足以让你恐惧村上春树的所有作品，你会恼恨世界上居然有这样一个人，用这种方式诠释青春，残忍地拨动那根被你忘却的弦。

　　《挪威的森林》描写了一群患自闭症的现代孩子，他们的心灵被孤独磨蚀，他们是熙熙攘攘都市中的一群精神流浪儿。木月、直子、渡边、敢死队、绿子、永泽，无一不是孤独的俘虏。惟其四周喧闹，他们的孤独才是更显得致命而无奈。于是，绿子、渡边在孤独中苦苦挣扎;敢死队、永泽在孤独中自我炫耀;而木月与直子在孤独中自我完结。

　　生在此岸，死在彼岸;绿子在此岸，直子在彼岸;现实在此岸，梦想在彼岸;人生在此岸，心灵在彼岸;衰老在此岸，青春在彼岸……一切都不可解释，一切都在互相控制。

　　“害羞的时候往往摸一下发卡“的直子像蝴蝶一般优美的出现，像蝴蝶一般轻盈地隐去，最终像无法度过冬天的蝴蝶一般命中注定的消失了。她的心没有人能真正读懂，木月没有，渡边没有，玲子没有，甚至直子自己也没有。她在喧嚣的尘世中寂寞地煽动翅膀，陪伴她的始终只有寂寞。

　　“死的人就一直死了，可我们以后还要活下去”(作品中直子语)，只是对于孤独者来说，失去了参照的生命无所适从，一切都只能在迷失中挣扎，从而导致了一切都只能任凭漩涡卷席的结局。无论时光如何流逝，每个人都只能生活在自己的世界里。即使刻骨铭心的爱情也无法将他们从孤独中救赎。

　　在池内纪的《注定失去的恋人们》中说：“说注定失去含义固然暖味，但事实如此。同任何人都不发生关系，行云流水般的台词和动作的交接，无不来自各自的表演的虚构性。而其演技的天衣无缝又同远景的效果相得益彰。“既然每个人都只能从属于不同的空间，那么相互错过也就成为必然。心灵的呼唤最终无法传到对方的耳中，所以“我”只能“在那里也不是的处所呼唤绿子”，“目力所及，无不是不知走去哪里的无数男男女女。失去了坐标的“我”不知身在哪里，绿子也不可能知道“我”在哪里。

　　爱情的蝴蝶最终飞不过孤独的沧海。

　　于是“我”与直子，“我”与绿子，永泽与初美，玲子与玲子的丈夫，无一不在无可奈何中错过，恋人注定只能成为远方的风景，渴望而永不可及，纯净脆弱得让人心痛。二十年过去后，只剩下满怀青春的伤感与回忆。

　　青春就这样孤独地逝去了。

　　青春又这样伤感地留了下来，不过留下来的仅是青春的残片，因为残缺而更加动人。

　　人生成了空白，心灵成为空白，梦想成了空白。

　　戴望舒说：“你教什么智慧给我/小小的白蝴蝶/打开空白之页/合上空白之页?”其实，蝴蝶告诉每个人，青春年华只剩下了两个字：“寂寞。”

　　也许你不明白青春为什么是这样的。

　　然而村上春树告诉你，青春只能是这样的。

　　篇二：读挪威的森林有感

　　从我读《挪威森林》到今天写读后感已经很久了我已经忘了书中提到的一些人物的名字也忘了村上是如何...

　　《挪威的森林》是日本作家村上春树的小说。以下是小编为大家精心整理的阅读《挪威的森林》有感，欢迎大家阅读，供您参考。

　　休息的时候，读完日本作家村上春树的长篇小说《挪威的森林》，几年前就听文友们谈起过这本书和这本书的作者。因为不是太喜欢村上，村上抑郁得厉害，我同样也偶尔抑郁，不愿意自己抑郁得厉害，所以就尽量避免阅读那些孤独一类的文字。过了春节，去成都图书批发市场转，挑选了两本工笔牡丹和荷花的画册，看见老哥挑选了余华老师的文集，这时，我的目光正巧就落在了村上春树的《挪威的森林》，因此，突然有了想阅读他的想法。买回来放下并没有想要迫不及待的看，手里还有那曲文化局的洛扎老师让我修改校对的书稿，每天不能坐太久了，坐久了脊背痛。起身来，就顺手拿起《挪威的森林》，——我就是这样把这本书看完的。有一些不得不记下一些感受，把自己粗浅的种种感受写出来，算是读后感吧。虽然现在日本人有点看不起中国人，说不定日本人连中国的文学也是不屑一顾都有可能呢，日本人城府太深，日本人经历的太多。

　　如果这是中国的作者写的书，绝对没有哪个出版社敢出版。——太不阳光了嘛!太没有正能量了嘛!有些人永远都不会有正能量的。读了这本书，我不得不佩服作者的真实，只有一个真实的作者才可以写出这样的书和书里面如此颓废如此真诚的大学生。书的开始就写一口隐藏在草地里的井，那隐藏着的井是一个年轻女子意识里充满危险的地方，是个生命的陷阱。可以说这是一本很自闭的书，没有过多的去叙写那个时代的背景，只写自己身边的人和身边的事，在村上的笔下，看似泼辣的绿子的生活却有那么多了不如意，看似温柔的直子却是一个精神病患者，看似连皱纹都笑起来美丽的玲子，受过的伤害竟然那么严重。不知道是先怜悯这些女子，还是先怜悯那个渡边君和自杀了的木月。村上对人物的刻画上，给了我内心很大的震撼。因为曾有人对我描述说这本书很黄，我感觉这并不是文字阅读上的感觉，而是文字激发了很多作者那个不为人知的泛黄的想法。从别人觉得的黄里，我阅读到是青春的迷茫和绝望，那个地域的年轻人，在那个特定时期的 几个大学生的爱情、友情和性纠结，在友谊的遮掩之下相互吸引糜烂，后来是在生活的痛苦之中冲突挣扎，让读者不得不继续阅读的情节此起彼伏，这些情节里无不充斥着忧郁、痛苦的挣扎和孤注一郑的解脱。一个个不正常的人，不正常的心理，在不正常的生活中终于从不成熟走向成熟，——一个年轻人身不由己随波逐流的大学生活跟着也就结束。 究竟是那个时代不正常?还是这些年轻的生命不正常?——渡边君害怕听见那首《挪威的森林》的曲子。

　　人为什么要活着?为了爱情而活着?为了活着而活着?为了等待(希望)而活着?

　　男主角渡边不止一次的把自己向往的真爱的程度描写成象在春天的绒绿里和可爱的小熊打滚，一个大男孩很纯真浪漫的情愫。男人对于性的态度和女人往往大相径庭，永泽可以借以消遣，甚至近于病态的寻欢作乐，渡边也一样，只不过他把性和爱分开了，有爱的性和无爱的性，有性的爱和无性的爱。他憋不住的时候想着远在精神病院的直子的身子借以完成宣泄。但是，绿子让渡边可以想着她一边宣泄，渡边甚至告诉绿子，自己只有想着直子才可以，想着其她女子不可以把憋在身体里的东西宣泄出来。我比较喜欢绿子这个人物。绿子在渡边在这里拥有确实的性和允诺的爱，她的坚强和果敢的性格，她对生活的无所畏惧，她的朴实的真性情给她带来了看似还在等待着的结局。从绿子身上使我感觉生活中有很多时候，幸福要依靠自己去争取。

　　怎么去形容这样一个...

　　《挪威的森林》是日本作家村上春树于1987年所著的一部长篇爱情小说。下面是由小编为大家整理的“《挪威的森林》读后体会”，欢迎阅读。

　　《挪威的森林》读后体会

　　《挪威的森林》看了些许时日了，总想写点什么，昨天一以为我对村上的作品理解颇深的朋友就书中几个精彩片段向我发问，我的回答让她大失所望，于是答应她重拾秃笔把我的理解写给她看，于是又有翻开此书的机会。

　　在我看来，永泽是代表一类“没心没肺”的人，他的一套关于人生的理论以及自己所谓的成为“绅士”的行为规范带有太多让人触之心凉如冰的冷色，不消说是亲身历练，只是多注目一眼也会让你迅即染上某种病症——刚强者一杯温水即能恢复如初，柔弱者则久久地囿于其中不能自拔。我不愿面对这本书的原因有二：一是直子，渡边两人所构建起来的让人忧郁的关联让我决绝地认为这个世界所给我们的指引着实黯淡无光，死亡倒不失为一种精神释放的绝佳去处；二是永泽这个太“硬”又带点灰色调“炫”了一点的角色，委实让我阅之如梗在喉，虽然他的话有时对人性的嘲讽往往一语中的——“所做的，不是自己想做之事，而是自己应做之事。”——入木三分！村上用八十年代的笔触去缅怀六十年代的动荡，无聊，压抑，彷徨，消沉，以及对爱情的无望，时空的更迭便生出高于事件本身的幻象。

　　在二十世纪的时空对于我们来说还只是将来时时，人们总想着到了二十一世纪所有的一切都会好起来的，可世纪的钟声敲过以后，人们失望地发现，身旁只是多了几件新奇的物什——那新奇随着时间的流逝也会消失殆尽，但有希望总是好的，生活总是不断地在给你机会。一则笑话云：一对穷人夫妇，一日得到神仙帮助，可满足他们三个愿望。饥饿的农夫立即说要是有根香肠吃就好了，话音刚落，香肠出现了。他的妻子见他就这么浪费了一个愿望，都快气疯了，遂诅咒他，让这根香肠长到他鼻子上去。她的愿望也实现了。故事的结局也就是第三个愿望自然是取下那根该死的香肠。这个笑话在我看来是如此残忍：你有机会实现自己的愿望，但你未必就能抓住这个机会。闲下来的时候我问自己：如果给我三个机会，我的愿望是什么？第一个念头是我要健康要快乐，远离失意。细想一下，却发现这些愿望受亦舒张爱玲小说影响太多以致过于苛求：我现在并非不健康，一口气可打四个小时网球；也不乏快乐的时刻；没有失意的衬托，我的得意和快乐岂不乏味？

　　小编精心推荐

　　读书心得体会 | 读后感 | 读书笔记

　　《挪威的森林》是广受年青人欢迎的畅销小说之一,下面是留学群小编为您整理的“读了《挪威的森林》有感”，仅供参考，希望您喜欢！更多详细内容请点击留学群查看。

　　路渐渐的远去了，心却还在开始的地方挣扎着，这种痛一如离开母腹的婴儿，非要那么痛彻心菲的哭上几声才能证实自己真的存在。

　　直子就这样无声的啜泣着，虽然她很想哭出声来，可是女性的虚荣在阻止着她，不想成为众人取笑的对象，唯一所能做的就是压抑。

　　曾说过以前我是这样活过来的，往后也只能这样活下去。一旦放松，就无可挽回了。是的曾经的目标在今天如果一旦放松，那么往后的希望就将不复存在，活着就是为了那一虚渺的幻想，尽管穷尽一生也未必能够完成。

　　喜欢直子，喜欢渡边君，喜欢《挪威的森林》，这种喜欢让我觉得迷失，因为没有任何的一个人可以让我知道只要跟着他就不会落入枯井，因为没有任何一个人可以像爱直子的渡边一样深爱着我的一切，包括思想，包括文字。于是就在那样的地方，就在那个阴惨惨湿漉漉的枯井里一个人孤零零一分一秒地挣扎着死去。

　　而我的记忆，最终也将在记忆堆那个昏暗场所里化为一摊烂泥。

　　一直喜欢描写死亡，那种生活终结时的无奈而又放松，那种莫可名状的心绪，我既不能将其排遣在外，又不能将其深藏于内。于是只能自己压抑着对死亡的恐惧及向住，把它化解成我的文字，以此来证实我此生的目的。

　　爱是那样的一个博大精深的字眼，可是无数的人却在亵渎着它，我爱是因为我心崇拜，女人因崇拜而爱此时却是多么的虚无，可许每个人都很平凡，平凡就是像一页书上的一张白纸。图然有着忘却的失落，却也只是无力去挽回的空白着，像迷失方向的魂灵，在漆黑厚重的夜幕中彷徨。

　　永泽说：“人生中无需理想这种东西，需要的不是理想，而是行为规范。”他又说：“绅士就是：所做的，不是自己想做的事，而自己应做的事。”然而我们这个社会，在这样的冷漠的人群中，图有网络的温暖，却不需要绅士，我们只需要一个真正的男人，一个有血有肉有爱有恨的脱离了社会性那样的一个单一的人，如此而一。

　　正是因为这样，死的阴影才一步一步侵入生命的领地，等察觉到的黑乎乎的什么也看不到了。这样的后悔着，也无事无补。于是直子死了，活着的渡边亲身将挚爱的直子送进了坟墓，送到了木月的身边。

　　小编精心推荐

　　读后感范文 | 读后感怎么写 | 读后感作文 |

　　“没有人喜欢孤独，只是不愿失望”。近期随着热剧猎场的播出，我发现男主角一直带着一本名叫《挪威的森林 》的书，位职于留学网小编的我有空之余查了下该书的有关资料，才发现这本书是著名作家“村上春树”的大作啊!小编我简单的浏览了一下，感触颇深!所以在此为大家整理了一些“《挪威的森林》经典语录”，欢迎参阅。想要了解更多关于文学语录的内容，请关注出国留学实用资料栏目。

　　《挪威的森林》经典语录【一】

　　1、楼上的，我也赞成你的说法，说到这我也有话说，去年我也在杨嘟嘟那个麻将馆打过一次麻将，不外不知道那个时候李承西是否跟他在一起，不过我晓得这个杨嘟嘟在圈里有点水性杨花，爱好跟人家搞扯不清的关联，反恰是很庞杂的关系，不是我在说人家坏话，是由于我亲眼所见的。找友人仍是要找个有眼缘的在一起才…..

　　2、不人喜欢孤单，只是不想委曲交朋友，要真那么做的话，恐怕只会扫兴罢了。

　　3、没有人乐意喜欢孤独，只是不想勉强交朋友。

　　4、每个人的心里都有一片属于自己的森林，迷失的人迷失了，相遇的人会再相遇。

　　5、可能这么确信的爱着某个人，应当很幸福吧!

　　6、不过，我并不是仰脸望天静等苹果掉进嘴里，我在尽我的所有努力，在付出比你大十倍的尽力。

　　7、不要同情自己，那是卑鄙的怯夫才会做的事情。

　　8、对某种人来说，恋情就是从一些很琐碎、无聊之初开端的。甚至不这样就无奈开始。

　　9、方式都不能像太深，方法跟本人都必需坚持恰当的间隔。

　　10、记忆这玩意儿真是不堪设想，当我身临其境时，我是一点也不去留心那景致。

　　11、人生不需要幻想，须要的是举动标准(做自己该做的而不是想做的)。

　　12、人生苦短，看这些没有经过期间浸礼的书，完整是挥霍生命。

　　13、假如我给你留下伤口，那么我自己也会有伤口。

　　14、逝世不是生的平等，而是埋伏在咱们的生涯之中。

　　15、死不是生的对峙，而是他的一局部。

　　16、太麻烦了。譬如说深夜断烟时那个好受味道吧，等等。所以戒了。我不甘心被某种货色约束住。

　　17、我们活着，只要斟酌怎么活下去就够了。

　　18、我们最正常的处所，就是知道自己是不畸形的。

　　19、直子：我总想人的性命应该定格在十八九岁，过了十八就到十九岁，过了十九岁再倒回十八岁，那样的话，良多事件就能够轻松一些了。

　　20、只有死去的人永远都是十七岁。

　　21、我寻求的是一种单纯的爱情，一种完善的真情。比喻说，现在我跟你说我想吃草莓蛋糕，你就丢下一切，跑去为我买!然后喘着气回来对我说：”阿绿!你看!草莓蛋糕!放到我眼前。然而我会说：“哼!当初我不想吃啦!而后就把蛋糕从窗子丢出去。我要的爱情是这样的。”

　　22、这封信我读了多少百遍。每次读都感到不胜悲痛。那正是同被 直子盯视眼睛时所觉得的统一性质的悲哀。这种莫可名状的心绪， 我既不能将其排解于外，又不能将其深藏于内。它像掠身而去的阵 风一样没有轮廓，没有分量。我甚至连把它裹在身上都不可能。风 景从我面前缓缓移过，其语言却未能传人我的耳底。

　　《挪威的森林...

　　时代的孤独

——读挪威的森林有感

　　一、从思想内容来看时代的孤独

　　《挪威的森林》这部小说的主线是主人公渡边彻与直子和绿子这两个女人之间纠结的爱情故事。木月是渡边彻高中时候唯一的朋友，也是直子青梅竹马的男朋友，三个人经常一起出没，感情十分要好。可是木月却在他十八岁那年在自家车库中毫无征兆地自杀了，这给直子和渡边彻都造成了不可磨灭的创伤。于是渡边彻离开了神户，去了东京，开始了同敢死队同寝的大学生活。在大学里，他结交了能力非凡却极端的永泽，认识了永泽的女朋友初美。他第一次在车站偶遇了直子，于是往后常常一起走路，只是漫无目的地散步、吃饭，偶尔也讲敢死队的趣事。渡边彻带着蛋糕去给直子过20岁生日的时候，直子出奇地健谈，后来却放声大哭。

　　一觉醒来以后，直子不告而别，后来来信说她将休学去疗养院。渡边彻去了直子所在的疗养院，并结识了她的室友玲子。一个偶然的机会，渡边彻认识了绿子，一个十分有个性的女孩子，并与她相知相惜。绿子在父亲死后出售了小林书店，并和姐姐搬了家，渡边彻也搬出了宿舍。渡边彻因为玲子来信说直子的情况不好而无限悲伤，于是忽略了旁边来找自己的绿子，绿子因此找借口离开了。整整两个月以后，绿子主动找了渡边彻，并因为喜欢他而同那个人断交了。渡边彻终于明白自己对绿子的感情了，却又觉得对不起直子，心里很是矛盾，于是写信给玲子倾诉，玲子也给出了客观的解答。

　　不久之后，玲子来信说直子在小树林自杀死了，葬礼很是凄凉。渡边彻进行了一次一个人的旅行，想了很多很多关于直子的事，回来之后心里仍旧悲伤不已。玲子从疗养院出来了，她在开始新生活之前来看望了渡边彻。渡边彻给绿子打了电话，想要从头开始。可是当绿子问他在哪的时候，他茫然了，他自己也不知道自己在哪，只是一遍又一遍地呼唤着绿子。

　　小说从主人公渡边彻对直子的回忆慢慢进入，直到回忆不再像回忆，而是像正在发生正在继续的故事。小说开头说，“即使在经历过十八度春秋的今天，我仍可真切地记起那片草地的风景……在那个年龄，无论目睹什么感受什么还是思考什么，终归都像回飞镖一样转到自己手上……就连直子的脸，一时间竟也无从想起。我所把握的，不过是空不见人的背景而已……原来我的记忆的确正在步步远离直子站立的位置，正如我逐渐远离自己一度站过的位置一样……尽管如此，记忆到底还是一步步远离开去了……想到这里，我悲哀得难以自禁。因为，直子连爱都没爱过我。”一个人回忆十八岁的感觉，一切都终归会回来的无奈，无法记起却又无比重要的脸庞，记忆远去的无助，没有被那个人爱过的悲哀，一切的一切在开头就形成了一个强大的孤独磁场，将读者的心纳入其中。

　　其实，每一个人的离开，无论是生命的戛然而止，还是某个角色的不告而别，或多或少都会让我们有一种孤独感，就如同自己的生命旅途里少了一个人的故事，总有一种失落感。木月将自己的生命定格在了年轻的十八岁，毫无征兆地选择了自杀，谁也不知道他这么做的理由，或许村上自己也不知道。是因为孤独么?我们只能揣测，这将是一个没有答案的谜。

　　但是，他的自杀，使得渡边彻失去了唯一的朋友，使得直子失去了恋人，他留给渡边彻和直子的是无限的孤独感，甚至留给我们的也是这样一种孤独感。直到后来，直子因为木月的死给她留下了无法磨灭的创伤，最终也是精...